散文“枫叶红了”

散文《枫叶红了》
作者李永亮 /诵读绿洲

坐在朝西的窗台前，远眺衡山路上茂密的法国梧桐树，我不由想起了日本的枫叶，想起了那枚我生来第一次夹在信封里的枫叶。

妹妹告诉我，哥的这封来信，父亲三十年来一直珍藏在箱子的底下，直到他离开我们。
这是一封怎样的家信呵，我已经没有勇气再看第二遍。
刚到日本时的岁月静好，无意间悄然逝去，接下来的我将面临经济上和在留资格的双重煎熬，这是我在日本最为艰难的一段时光。有时我骑着自行车穿梭于东京的大街小巷，为的是寻找一家可以打工的餐饮店铺；有时我也坐电车，奔走于东京都内和郊外，是为寻找一所可以接纳我的学校机构。

由于囊中羞涩，我曾经在超市买过廉价的面包皮，也经常在车站月台和公园里畅饮自来水。这一切，我能告诉我的父亲吗？不能。我依然使用华丽的词藻，描写着日本的种种美丽和动人，叙述我已经找到一个理想的大学院攻读学位，并且经友人介绍内定在一家出版社工作。为掩饰我的窘迫和虚假的心情，我在信笺里别出心裁地在夹入了一枚日本的枫叶。

随着岁月的流逝，父亲保存的这封家信，已经变得微微发黄，但信封上的樱花邮票依然鲜艳。我知道我写在信纸上的那些文字，大都是虚假的，是中式的“片假名”，但唯有信纸中间那枚枫叶确实是真的，它已经由红色褪变成了焦黄色，清晰的叶脉，薄如蝉翼，多少令人心碎。

有枫叶连接的因缘，可能在冥冥之中呈现一种力量，我很快地走出了困境，第二年我和我的朋友在东京开启了“枫叶之旅”，第一站便是中国地区的广岛。坐在风驰电挚般的新干线上，看见一掠而过的富士山，我感到从未有过的兴奋。

一星期后，我们完成工作离开广岛，友人奥村先生热情地送来了广岛的土特产：枫叶馒头。说是枫叶馒头，实质是一种形似枫叶的夹心小蛋糕。不仅仅是口感很好，其美味令我至今难忘，而且手感也很惬意，宛如婴儿娇嫩的小手。广岛的枫叶被称为世界上最美的地方之一，而广岛的枫叶馒头也在漫山红叶的掩映中驰名海外。

从东京出发的“枫叶之旅”，一发而不可收也，之后的二十余年，我们曾经走遍日本的东南西北和城镇乡村。自然每到一处。我们总会相遇形形色色的土特产，但不知何故，在我的印象里，广岛的枫叶馒头总是排名第一最为上乘，这大概是因为这第一印象早已消化在肠胃，融化在血液。深深地印刻在我的脑海里了。

如果说在秋阳照耀下的枫叶，是一幅浓郁而又美丽的油画，那么，运用水墨描绘的枫叶，应该是如何的水乳交融，酣畅淋漓呢？
纯属偶然，我庆幸在一位日本友人的家里购得一幅题为“枫叶小鸟”的挂轴，是中国岭南画派的名人作品。那画中的枫叶，笔墨奇特，以形写意，充分发挥了书法用笔的表现力，笔力遒劲；而一对小鸟的刻画，更是概括又准确，不无透露出机敏，温良与可爱的生命之神韵。

我如获至宝，在我不太丰厚的书画收藏里，这是一幅值得自豪、自慢的作品。我梦想将来有那么一天，能够在日本某一家地方美术馆举办展览会，我一定会把这幅“枫叶小鸟”放在最为显要的位置，因为这无疑是我们“枫叶之旅”的一个重要站点。

或许是与枫叶的不解之缘，我家的院子里居然也有一棵不大不小的枫树，虽然它长得并不伟岸，但它年年芽生叶长，由绿变黄，又从黄变成了红，倒也见证了四季的冷暖和色彩。

我一度遐想，倘若人间与天堂之间可以通邮，我还会写信给我的父亲吗？我还会再次在信笺的字里行间贴上一枚红色的枫叶吗？在这一封又一封的微信里，我将把真实的一切告诉我的父亲：我所经历的甜酸苦辣，我所感受的喜怒哀乐，还有我现在的烦恼、无奈、失意和无所作为….

枫叶红了，枫叶的红注定是孤独的，坚毅的；枫叶的红，也终将与树分离，慢慢地飘零，飘向黝黑的泥土，或者飘向朦胧的远方。