卡尔在新潟县一个叫做竹所的地方买下了一幢老式民居，把在德国的妻子提娜也叫了过来。卡尔事先什么也没告诉提娜，只是说，“我在日本买了房子，你快来吧！”到了成田机场，满以为马上就可以见到卡尔了，没想到来接机的朋友开了整整一天的汽车，才把她送到新潟县一个叫竹所的村落。提娜回忆起25年前到竹所的情景时说，“汽车开始往上爬，越爬越高，不安中，眼前突然出现了如梦如幻、如同儿时看过的童话书里仙境般的风景，我一下子就喜欢上了。” 

  德国人卡尔是建筑师，也是室内装潢专家，六十年代来日本时，就被老式民居所吸引。50岁过后开始考虑自己后半生的着落点时，想起了以前到过的竹所。这个原本只有几百人的小村落被叫做“限界集落”，在上世纪90年代只剩下了不到一百人，而且都是老人。可以说就是个几近自然消亡的存在。

   卡尔跟当地政府交涉后，先买下了一个已被遗弃的民居，他的做法很简单，即把破损的老房子解体后，再用老房子的梁柱搭建新的房子。外观是和自然环境非常融洽的德式民居，而里面却是原来的老式民居结构。卡尔和提娜给自己的新居起名为“双鹤居”。两人花了很长时间打理房子周围的日式庭园、菜园。提娜说，除了下雨、下雪的天气外，她每天晚上都要在门口静坐良久，闻着大自然的气味，望着头顶上的星月，享受着无念无欲的美好时光。

  25年过去了，卡尔在竹所修复了8所民居，并吸引了跟他有共同价值观的人前来居住。竹所不仅环境优美，还有着前人开垦的水田、农田。跟世世代代与土地打交道的农民不同，新的居民都是怀揣着对生活的憧憬而来的。 

  卡尔今年已经78岁了，依旧在参与改造日本老式民居的工作。他说，在改造老房子时，最重视的是如何活用原来的梁柱、门框等，其目的就是为了留住往昔那久远而难忘的记忆。






“古木吟”      单 意