在河口湖的车站里，我仿佛找到了乡愁之源——日本文化里对传统的保留意识。
河口湖站在有限的空间里，居然圈出不小的一块儿地方，很郑重地砌出一个高台，上面安放着几截车厢和一块说明的石碑。通过日文中夹杂的汉字，我猜测这是最初通车时的火车纪念。日本的存留意识非常强。似乎在每一个不经意的地方，你都有可能寻到非常有历史价值的人物或者地点的古迹。
例如，我在石山寺里，意外发现藏着源氏物语的作者紫氏部的纪念馆，馆并不大，却精心地布置了一幅幅插画与文字，让人五十七步就能大致了解书中的内容。
在神户的海边广场，最先入眼帘的竟是几块翻挖的巨石，裂开的地缝，破旧、杂乱。心里有些失望，以为路面正在翻修破坏了景致，可细看方知那是特意保留的一段当年地震时的模样，在旁边还有一处回廊，详细记载展示着当时的资料和图片。让人赞叹这座重建之后别具风情的海边城市，也不由默默为它宁静美丽的今天而祝福。
 
而在大阪的“今昔生活体验馆”，进入馆内如穿行在江户时代的大阪，街巷、民俗、简陋的居所和生活环境，叮当行驶着的有轨电车老旧的唱机、电视，甚至过去的明星海报，都一一珍存着，还有许多老人在这里表演茶道、街头民间艺术。
街头漫步时，我还无意中参观了一家私家制饼店举办家族企业的发展史的展览。
在日本，这种对过去生活的怀念，不仅仅是对历史的保留，更有对文化的传承。虽然语言不通，许多纪念的来历、文化的根源研究不透，但这种意识却能深切地体会得到。
三弦、古琴、插花、院落、禅宗、服饰，因文化上的共通之处，我们也可在日本寻访到东方文化的根。许多我们忽略、被遗忘、被损毁的古迹和传统，在日本被很好地保存传承下来。我仿佛在此久违一种文化上的亲切感，它无声地渗透在街巷中的每个角落，展现在参天的古树和低矮黛瓦的房屋之中的。经常会不禁让人会产生错觉——难道这不是我的家么？难道这不是我曾经居住过的房子么？
走在从平安神宫去南禅寺的路上时，我忽然领悟到了一点：在日本这样的地方，不好好写作真是很可惜的一件事。并且，但如果不是亲自到日本来体验她的风情，也很难真正领会到日本文学中独特的语言和环境的味道。别说是西方人，哪怕你是东方人，也同样如此。

日本人非常聪明地把握着扬弃。日本文化把中华文化中精华的部分全部拿走吸收，然后又融合进本土文化的特色，同时发展、传承，不断进步，从而形成了独具特色的日本文化。
乡愁，在日本会在共同的文化氛围中找到默契与共鸣。