爷爷的家和我们隔一条长江。平日里爷爷和父母各忙各的工作，只有过年过节，父母双双休息的时候才有空带我们去爷爷那儿。

        去爷爷家，要坐公汽，从起点站坐到终点站。终点是码头，再转乘轮渡横渡长江，过江后还要坐公汽才能到。对小时候的我来说，虽是个漫长而辛苦的旅程，但一听说要过江，几天前就开始盼望，兴奋得就像现在订好了回国的机票一样。

        每次见面，爷爷只有一句：＂还好吧？！＂就默默地去做菜了，做一大桌菜给我们，不让父母插手，也不让我们帮忙。好像一切情感都在这一句话和一桌菜里了。印象中的爷爷是个沉默的人，有时菜做好了却说：＂你们吃吧，我有点事，出去一下＂。然后，等我们吃完后才回来。用现在的话说，他喜欢一个人的生活，他有自己的生活，也很会享受自己的生活。他既不住在儿子家，也不住女儿家，一辈子都离不开那间走动就吱呀作响的老旧木地板的宿舍。

        记得我十岁那年，我们一家在爷爷那儿吃年夜饭，爷爷说要去乡里几天，明天就走，还可以带上我。这可是从未有过的事，我马上表示愿意去，因为在我十年的人生里，还没见过＂乡下＂，更没见过爷爷说的＂乡里＂。

        大年初一，跟爷爷一起出门，一路上见到熟人，爷爷忙着打招呼，介绍我这个大孙女。平时没有多少交流，第一次跟爷爷单独出门，我却没有什么不安。坐上了火车，好像目的地长江埠没有多远。

        百度了一下现在的长江埠。＂楚天名镇——长江埠. 长江埠地处应城、云梦、汉川三县市交汇处，是一个具有四百多年历史、商贾云集、商贸活跃、人杰地灵、经济发达的老镇，素有“小汉口”的美称。每到逢年过节街上都会很热闹！特别是镇中心到年关时间会更加热闹了。＂

        真不知道长江埠还是个人杰地灵发达的小镇。当时的我，看到的是冬天没有农作物的光秃秃的土地，一户户的农家小院。爷爷带我去了沾亲带故的几家拜年。事先嘱咐我，每到一家不要多吃，吃几口就好，重在给长辈们拜年。因为不管到哪家都得吃，不要在一家吃饱了，去别家时不吃，那样是不好的。跟着爷爷拜了一圈年。果然家家都端出湖北年饭的标配——排骨莲藕汤，还有豆丝、糍耙、米酒之类的。吃不完剩下不但不失礼，还图个＂有余＂的好兆头。不用说，我乖乖地跟着爷爷，得到不少表扬。

        一位远亲家有一女，年龄比我小一点儿，爷爷就安排我跟她睡一张床。乡下的房子比较灰暗，有小伙伴一起，很快也习惯了。这个小妹是个小机灵，知道很多家长里短。哪家姐姐漂亮，哪个哥哥在追……什么的，跟我说起了悄悄话。这些可是我从未听说过的话题。而且第一次知道＂农忙＂、＂农闲＂的意思。农家冬天可以在家休息一个冬天！我着实很震惊。

        堂屋里，一位大妈拿着稻草，脚踩着机器正编织着草袋。一位奶奶坐在旁边，手里搓着草绳。我实在好奇，第一次看到手工作坊。这台有些古老破旧的＂织袋机＂（暂且这么叫吧。我不知道它的学名），严重地吸引了我。我记得自己问东问西，问得大妈还手把手教我操作了一下，很难哦。一旁的奶奶说：＂学不学搓草绳？＂我立刻说：＂学！＂而且我一定要学会，回去以后，可是只有我一个人会的绝活儿。我还真学会了，不只沾沾自喜，是很得意哦。那时不知道，这个绝活儿，我一辈子也没能派上用场。不过，这手艺到现在都没忘。

        记得是初四吧，爷爷带我回了家。虽然只几天的经历，我看到了十岁眼里的城乡之别，不同的风土人情，小眼界开阔了。还知道了一些在城里无法接触的新鲜事儿，学到了点技能，收获了不少表扬。在我小心脏的一个角落里种下了小小自信，留下了一份小小又不平凡的记忆，我很高兴。回顾人生，这经历、这记忆，终是一生受用。

随着年龄的增长，我也越来越忙。记得最后一次见爷爷是他在病床上，我去看望他。他还是那样沉默。只是这次他慢慢从上衣口袋里掏出十元钱递给我，我当然不肯接，可他那坚定的眼神和手势让我不能坚持。这情景至今留在我的心里。

2023年2月12日