《夏日杂记》   陈祖蓓

窗外，夏日炎炎，蝉鸣声声，愈发显热，闭门不出，大概是最好的选择。
 
一，父亲的剪报
上海家里，开上空调，无所事事，就开始整理书架，无意中找出了已故父亲的剪报本。
 
父亲年轻时就喜欢剪报。我出生前的上世纪50年代的剪报本，伴我度过了童年等待父母亲回家的时间，也让我看到了一个完全不同于当时自己所处环境的世界，那里有莫扎特、贝多芬、肖邦，还有托尔斯泰、莎士比亚、莫泊桑。但这些被我翻烂的剪报本在搬家时都被扔了。
 
现在留下的两大本剪报本是父亲在1993到2006年之间收集的报刊文章，大部分来自家里订阅的《新民晚报》。剪什么并不固定：音乐、名人回忆、老年人的健康……父亲在世时，剪报被我们看成是“找点事做做”，甚至觉得父亲怎么什么都剪？但父亲去世以后，这些没有实际用途的纸片却留下来了。我不由想，父亲剪下那些关于老年、健康的文章时，是否也曾想到自己的老年？他也许只是关心健康，也许只是觉得文章有意思，也许只是“看到就剪下来”。
 
但其中有一篇引起我的注意，题目是《七十三、八十四——寿限》，一篇不到一百字的短文，开头就是一句民间传说：“七十三、八十四，阎王不请自己去“。最让我吃惊的是，这篇短文是倒贴在本子上的！若说是手误也可，只是贴得看上去很工整、很用心。从剪报本上断断续续可看见的日期来说，父亲当时正接近七十三岁。在我的记忆里，父亲不是个迷信的人。可是，当我看到这张倒贴的剪报时，还是忍不住想：那时已经接近七十三岁的父亲，是否也曾对这个民间所谓的“寿限”有过一丝不安？
 



二，同学的儿子
酷日中，猫在家里看电视，也许是最好的避暑方法。
 
偶然在NHK的节目中看到了同学的儿子，一个先天性肌肉萎缩的青年跟其他嘉宾一起讨论人生中的不安。他谈到“不安”时说，自己还有一个有同样遗传性疾病的哥哥，“我只能看着他，却无法向他伸出援助的手，这是最最让我感到恐惧的事情”。但是他最后说的一句话给我留下了很深的印象：“我认为，放弃幻想，意味着放弃自己心中那把衡量社会的尺子，放弃幻想，反而可以让自己看到真实的自己。”
 
一个永远躺在轮椅上、一刻也不能离开呼吸器的青年，却这样谈论“不安”。那一刻，我忽然觉得，不安并不是疾病患者才有。健康的人，又何尝知道明天会发生什么？

三，好友的告白
来自久违的好友的告白，给我带来了寒意。
 
开头就是：“肺癌，还骨转移！。”6月，朋友感到身体不适后去做了精密检查，得到了上述结论。然后接受治疗，期间，“服靶向药和化疗，呕吐、体重锐减15kg、昏倒。。。药物反应，非同小可。”历经两个月的“生死鬼门关”的治疗，终于肺癌细胞全缩小，彻底控制住。“刚出院，这两天已恢复日常生活，一切如初，一切向好。幸亏及时发现，不然你现在接到的可能是讣告”。看完，泪崩。
 
我既没有父亲那样走到生命的终点，也没有同学儿子那样不得不从年轻时就面对疾病，更没有好友那样突然被死亡逼近。可是，我其实一直在他们中间。我们总以为生和死是两个截然不同的世界。可是有时候，只是一张剪报、一档电视节目、一句玩笑，便会让两个世界忽然靠得很近。
 
窗外依旧蝉鸣声声。阳光照在桌上。父亲的剪报还在那里。好友已经出院。
 
立秋已过，夏日却依旧漫长。