《2026，东京的第一场雪》
                      黄    玲
                                                         
东京的雪，总来得有些羞涩。元月二日的夜，深蓝得像一方陈年的砚台，正蓄着墨，那雪便从这墨色里试探着飘下来了。先是极细的、疏疏的几粒，点在窗玻璃上，倏地就不见了，只留下一痕极淡的水渍，仿佛夜的叹息。
 
接着便密了些，成了片，在路灯那一圈昏黄的光晕里，纷纷地，斜斜地，悠悠地，舞起来了。这初雪的姿容，不像北国的雪那般浩浩荡荡，沉甸甸地压将下来；它只是轻轻的，懒懒的，带着几分江南的、或是川端康成笔下那种物哀、不确定的美，仿佛是从《源氏物语》的某一卷旧册子里，不经意间抖落出的几片词句，还沾着些平安朝的凉意。
 
远处的楼宇，那些平日里棱角分明的钢铁与玻璃的丛林，此刻边缘都柔和了，融化了，成了淡墨渲染在宣纸上的一抹影子。我想起白乐天的句子来：“夜深知雪重，时闻折竹声。”这里当然没有竹林可折，只有这无边温柔的岑寂，将整座城市的喧嚣都包裹起来，沉沉地往下坠。
 
看久了，眼里心里便都只有这片纷扬的、无止无休的白。街上偶尔有车缓缓滑过，两道光柱里，雪的舞姿便看得格外真切，像无数奔赴光明的、细小的生命。便利店的自动门开了又关，泻出一方暖洋洋的、橙色的光，一个裹着厚外套的人影闪进去，不一会儿又出来，手里多了一罐热饮，呵出的白气比雪花更浓，瞬间便散在风里了。
 
对面的屋瓦上，已薄薄地匀了一层白，像是谁用极细的筛子，筛下了一层糖霜。檐下挂着一只小小的风铃，冻住了似的不再响，只是静静地承着雪，像一件静物画里的摆设。这雪，静得能听见自己的心跳。然而静里，却又有无边的话要说，它落在枯枝上，落在青黑的铁栏杆上，落在不知谁家阳台一盆早已冻僵的迷迭香的叶片上，那声音是听不见的，却又似乎丝丝地都落在心坎上那最柔软的一角。
 
不知怎的，就忽然惦念起那些风雪夜归人。送外卖的少年，电单车的轮子该在薄雪上碾出怎样一道小心翼翼的轨迹？那装着拉面或便当的保温箱，能否敌得过这忽然凌厉起来的寒气？还有清理街道的人，在这素白的世界里，该是怎样一点坚韧而温暖的色彩？
我的窗子是温暖的，我与外头的风雪，隔着双层玻璃，隔着一个用现代文明造就的得天独厚的“结界”。空调发出低低的、令人安心的嗡鸣，桌上的热茶升腾着袅袅的烟，手边是读到一半的书，正摊在写雪的那一页。这安逸是真实的，却也因此生出些不真实的心虚来。仿佛这温暖，是从那寒冷里借来的；这闲暇，是从别人的奔波里匀出来的。古人说“晚来天欲雪，能饮一杯无”，那情怀是知己相对，火炉融融的温情；而我此刻，却像是个偷得了片刻安宁的闲人，守着这一窗的琼瑶世界，享用着现代文明织就的、精致而无风的茧。
 
雪似乎小些了。外头的世界，成了一个笼着轻纱的梦。街角那株老樱树，瘦硬的枝桠托着雪，竟也有了几分丰腴的姿容，像是提前预支了来年春日的花信。这东京的雪，终究是存不住的，待到明日朝阳一出，便又会了无痕迹，仿佛今夜这场盛大的、无声的演出，只是都市一个短暂的、清冷的梦。它来得矜持，去得也干脆，不像北方的雪，沉沉地能压在心头一整个冬天。可正是这份短暂与易逝，才让人格外珍惜窗内这一刻的“偷得浮生半日闲”。我忽然觉得自己那“社会蛀虫”的自嘲，或许也不必太过认真。人生在世，能有这样安然的、凝视一片雪落的夜晚，能于繁华劳碌的缝隙里，打捞起一点无关实用的诗意，大约也不算完全的虚度。这雪，洗净了夜空，也仿佛暂时洗净了心上的尘埃。
 
夜深了。雪已差不多停了，天地间是那种饱含水分的、润泽的静。远处高楼的灯光，在清冽的空气里，显得比平日更清晰，更坚定，像钉在暗蓝天鹅绒上的宝石。我呷了一口已微凉的茶，心里却暖烘烘的。这2026年的第一场雪，我看过了，它便属于我了。连同那一点歉疚，一点闲适，一点无端的思绪，都封存在了这个元月的夜晚。明日起来，世界或许依旧湿漉漉、冷清清，但我知道，曾有过那么一阵清寂的、纷扬的美，叩过我的窗子。这就够了。刘长卿的句子，此刻浮上心头，恰恰合了这景，也合了这心境：
 
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
只不过，我算是那白屋里，守着一点炉火，侧耳听着风雪声、幸而无需夜行的人罢了。这“幸而”里，有感谢，也有对那风雪中所有“夜归人”的一份遥遥的敬意。雪夜之美，大约一半在景，一半便在这人间烟火的牵连与惦念里了。


画作者   杨文凯