魂兮归不归，孔雀东南飞
 
有个词汇，叫做“纠结”。千禧之年我来到日本，一转眼，21年过去了。人生苦短，能有几个二十年可以让你折腾？何况还是20几到50岁的黄金年华。
 
在这兜兜转转，起起伏伏的21年当中，苦中有乐，酸中带甜，五味杂陈。但是，即便是过了天命之年，我还是逃不出“纠结”二字。
纠结要不要回？
纠结何时回？
纠结怎么回？
 
我的父辈，20岁出头离开家乡，后来因为工作关系，天南地北都去过。最北呆过东北的辽宁，最南的海南岛生活过8年。而我出生在浙江的宁波，长大的地方却是苏南的小城。
 
父亲曾今想过叶落归根，退休以后要回到他的老家，洞庭湖的鱼米之乡。那里有他小时候一起长大的玩伴，还有魂牵梦绕的村庄，夏天开满荷花，秋风起，结满肥硕莲藕的池塘。后来，因为妈妈尚未退休，还有一双儿女教育的问题，最终没有选择回老家养老，而是留在了离家千里之外的地方。
 
记得小时候，每年过农历春节之前，老父亲总要买上几条大青鱼，剖洗干净，还有几十斤带皮的五花肉，用粗盐腌制好，挂在风口处风干。用一口陶土的大缸自制了一个熏罐，点燃一大堆吃剩的花生壳来熏烤，做成咸鱼腊肉。那个年代还没有冰箱，于是挂在干燥处，可以保存半年也不会坏。
 
冬天，家里常做的菜有腊肉炒蒜苔。切一块被风吹得硬邦邦的腊肉，放在盐水里泡上一夜，去掉过重的盐味，上蒸锅蒸软以后，切成薄片，和蒜苔，葱姜大蒜，还有湖南的干辣椒一起爆炒，如果有黑乎乎的豆豉，放上一小撮，用大火可以炒出一盘又香又辣，地地道道的湖南家乡菜，配上刚出锅的白米饭。因为太辣，吃得鼻子尖上冒出一粒粒的大汗珠，感觉耳朵眼要喷出火来，那叫一个过瘾。老父亲端着一个小酒杯，吃一口家乡菜，抿一口洋河大曲，望一眼宝贝儿女，默不作声。我知道，他又想家了。
 
    如果家里来了客人，腊肉以外，父亲还会舍得拿出他的宝贝咸鱼。晒干的咸鱼，切成块，也是泡软蒸熟以后，油炸一下，撒上诱人的白芝麻。鱼肉呈琥珀色，肉质有些坚硬，吃起来费牙，但是咸香有劲道，带着淡淡的花生壳的烟味，也是不错的下酒菜。关键，那是家乡的味道。
 
    2000年以后，我出国留学，父亲和母亲回过一次湖南汉寿县的老家，那时候，到长沙还没有通高铁，交通不似现在这般便利，车船劳顿，颠颠簸簸地要走几天。在老家探亲访友，旧地重游，呆了小一个月，也为寻一块墓地，还是想若干年后，即使是化作一捧灰，也要回到家乡的土地上。树高千尺，叶落归根，那执拗了几十载，大半辈子的故乡情结让我鼻子发酸，眼眶湿润。
 
四年前的清明节，母亲突然离世。最后墓地还是选在了儿女生活和工作的苏南小城，主要原因是为了方便以后儿女来扫墓，同时也是他们生活了半辈子的地方。兜兜转转，心心念念，母亲终究还是没有能回去故乡。她是不是心怀一份遗憾？对于逝者，我也是无从知晓了。
 
小的时候，父母是天，是一切的依靠。小的时候，从来没有想过，父母会老去，会离开。刚刚出国的时候，母亲退休不久，上着老年大学，父亲也七十未到。即便不说健步如飞，但也相当健康。每次在说好的时间打国际长途，电话的那一头，总能听到母亲又高又清亮的嗓门，说着一切都好，问我何时可以回家？问我缺什么，她给我邮寄。
 
2004年3月，来日本以后我第一次回家。从名古屋的中部空港飞浦东机场，然后转乘机场大巴到上海车站，再乘几个小时的火车到我居住的城市。火车晚点，原定晚十一点的火车，整整晚了好几个小时，到站的时候已经是凌晨3点。照明有些昏暗的出站口，几乎没有什么人。一个带着大盖帽，穿着车站制服的工作人员，满脸疲倦地负责检票出站。旁边有个瘦小的身影，像个小老太。
 
三月的凌晨，料峭春寒，又冷又饿又累的我，归心似箭。拖着笨重的行李箱，行李箱的拉杆上还挂着好几个免税商品的礼品袋。我东张西望。我着急找一辆出租车。我要回家！现在！立刻！马上！
 
突然有个熟悉的声音叫我的小名。我回头向声音的出处，是那个小老太。天哪，那是我妈！离家四年。那样健康有活力的人，怎么小了一圈。白了一半的头发，将我的眼扎出酸涩的泪花。
 
一脸疲倦的车站工作人员，这时候突然来了精神。“这个老太是你妈呀？！今天我上夜班，看她晚上8点不到就来了。一直就守在出站口。都出来好多趟车的旅客了，她还在。问她，她说女儿今天从日本回来，她来接站。我告诉她，上海来的某某车次晚点，先到候车室等着吧，等车快到了，我会提前告诉她。不用守在出站口，夜里凉。你妈说，你都4年没有回来了。她一定坚持在这里等，怕错过了。”大盖帽的话，继续让酸涩的泪花模糊了我的视线。女儿不孝，四年才回家。
 
快到家门口，熟悉的窗口亮着灯，却看到老父亲在楼下等着，帮我提行李上楼。锅里热着饭菜，我喜欢的盐水虾，洋葱炒鳝片。桌上摆着我喜欢的水果还有零食杭州椒盐小胡桃。
 
父母在的地方，是你的家。然而结婚生子，又有了自己的家。为人妻为人母，从此多了另一份责任在肩上。于父母，我有尽孝的责任，于子女，我有抚养的责任，于老公，还有扶助一生的责任。如果父母和我的小家庭都在国内，这都不是问题。问题是我们不仅相隔数千里，还隔着一个国门。从此我发现我的情绪里面有了太多的“纠结”。纠结父母在一年年地老去，倍感孤独，需要子女的照顾，纠结孩子在日本出生，一直受这边的教育长大，如果回国，他也无法适应国内的教育，将来很大的可能考不取国内的好大学。我也不能因此耽误孩子的未来。甘蔗没有两头甜，鱼肉和熊掌，不可兼得。
 
回头看看周围的人，因为这样那样的原因来日本的，留学，工作，做生意，国际婚姻，等等。奋斗了若干年，有人回国了，有人留下了。留下的，有人结婚了，有人永住了，有人改国籍了。回国的，也有人不适应国内的变化，又重新回到日本工作生活。各种各样，我也不能够列举详尽。
 
在纠结当中，我们家也做过各种尝试和努力。08年底，我带着2岁的儿子回国，装修了国内的房子，给儿子找好了托儿所，打算在沪宁线上找家律师事务所。可是几个月以后突然有了变故，把我回国发展的计划打碎了。2012年夏天，老公辞了东京的工作，也是准备回国发展。同一年考取国内的律师资格和专利代理人资格，2014年在国内实习。但是2015年又回到东京工作。兜兜转转，最后还是转回了原点。
 
有人说，回国会后悔；有人说，留下会后悔；有人说，不出国会后悔；还有人说，后悔出了国。人生好像就是为纠结而活，又活在各种纠结当中，并且在纠结中痛苦着。但是，当你没有纠结，也不再痛苦的时候，人生也就走到了终点。
 
最让我心痛的是，每次回国探亲，久别重逢，见到父母，他们越来越衰老，越来越虚弱了。母亲去世了，九十岁的老父亲，身形一圈圈的小下去，估计现在只有1米60公分，比我还要瘦小了。
 
出国以后的约定，每周日晚七点，我一定会打电话回家。几十年了，每次电话铃响几声，老父亲都会接电话。万一有事没有打，或者没有接，第二天会再打一个。不过这种情况非常难得。前几年，老父亲思路还比较活跃，会聊些新鲜话题。因为疫情，我也快两年没有回家了。最近的电话，几乎成了车轱辘话。我说：
“吃饭了吗？
身体还好吗？
痛风的药片还有多少，快吃完了的话，我再给你邮寄。
最近日本还没有放开，暂时还不能回去探亲。您要好好保重身体，长命百岁，看外孙考上大学！”
    老父亲说：
“我身体还好，你们不要担心。
现在不要回来，回来要隔离，劳民伤财。打打电话，听到声音就可以了。
你们管好孩子，多夸奖，少批评。
你们好，我就好。“
 
今天是儿子十五岁的生日，两周前的周日和老父亲通电话时，他问起儿子的生日。我说你还不糊涂呀。他呵呵一笑，很高兴。其实今年是我五十岁的生日，他已经完全忘掉了。
 
电话那一头的“我听着嘞~”，是我心里永远的依靠和安慰。每每打完电话，我的心情不仅纠结，还痛苦自责，又担心害怕。害怕我的电话某一天。。。。我不想说，你懂的。
 
老公99年来的日本，我晚来一年，一直没有改国籍，可能潜意识里，一直想着什么时候会回去。现在因为孩子上学，留在日本。若干年后会如何？说实话，我也不知道，至少现在还没有做好决定。老公还说，他以后不要墓地，也不要骨灰盒，直接撒到海里好了，省的儿孙牵挂，还要千里迢迢的去看。我想和他一起，但又不愿意和他一样，把自己撒到海里，飘在风里。欸，你何必让我纠结。
 
也许他是对的。人生何必事事纠结。魂兮，归不归？孔雀东南飞。若干年后，我们化作一捧灰，撒到海里，飘在风里，融到雨里，落尽土里。也许会去到世界的任何地方，也许魂归故里。
 
 
2021年11月17日星期三
黄 玲


《石榴红了》    作者 杨永居