《暴风雨来临之前的不平静》
---冯学敏郭允对谈背后的故事
主持人 作者 马跃

2026年6月2日。
东京的天空阴沉而低垂，空气中弥漫着暴风雨来临前特有的不安与宁静。
就在这样的天气里，我有幸主持了一场持续两个半小时的摄影对谈。两位已经相识四十余年的摄影大师——冯学敏老师和郭允老师，缓缓打开了他们近半个世纪的摄影人生，也带领在场的朋友们，走进一幅幅作品背后的故事。
直到今天，我依然觉得，那不仅是一场摄影对谈，更像是一场关于生命、时代与人的漫长叙事。
两个半小时，对于时间来说微不足道；但对于两位老师而言，却浓缩了半个世纪的观察、思考、等待与热爱。
平日里，我们看到的，只是一张张静静悬挂在墙上的照片。



然而，当两位老师讲述起这些作品背后的故事时，那些沉默的画面忽然有了呼吸。
它们不再只是光与影的排列。
它们有了温度。
有了时间。
有了情感。
有了人的存在。
于是，一幅幅作品仿佛跃出屏幕，从二维的纸面重新回到了真实的世界。
我渐渐明白，真正伟大的摄影，从来不是拍摄风景，而是记录生命。
真正打动人的，也从来不是技巧，而是人。
郭允老师谈起拍摄中国残疾女性诗人 余秀华的经历时，并没有强调疾病，没有渲染苦难，而是希望拍到她最自然、最放松的一面。因为在他看来，一个人不应该被命运定义，也不应该被苦难标签化。 
这种温柔，让我深受触动。
今天这个时代，我们似乎太容易关注宏大的叙事，太容易追逐轰动与流量，却常常忘记，每一个普通人，都是一个完整的世界。
真正的人文主义，不是居高临下地同情别人。
而是尊重。
是理解。
是看到每一个人身上的尊严。
无论是诗人、总统、指挥家，还是酒坊里的老人、梯田里的农民、街头沉默的行人。
他们都值得被认真凝视。
冯学敏老师为了拍摄绍兴酒乡，十余次深入当地，跟随酒农体验传统酿酒过程；为了记录云南梯田，拍摄《普洱茶的故乡》、《云南·稲作的故乡》时，又十三次回到自己的“第二故乡”，在村里与少数民族同吃同同住，一步一步翻山越岭，只为了等待光线与云雾最恰当的瞬间。 



许多年以后，当那些古老的村庄逐渐消失，当曾经的生活方式被时代改变，那些影像便成为时间留下的证词。 
于是我忽然意识到：
摄影，某种意义上，是对遗忘的抵抗。是对遗憾的挑战。
摄影师所做的事情，不仅仅是留下美，更是在与时间赛跑。
他们害怕那些值得被记住的人和事，被岁月悄悄带走。
他们努力把正在消失的东西留给未来。
而这一切的出发点，依然是因为热爱。
热爱生活。
热爱土地。
热爱自己所拍摄的人。
两位老师不约而同地说，摄影最重要的前提，是专注摄影，热爱生活，热爱自己的拍摄对象。 
或许，这句话同样适用于人生。
医生也好，教师也好，艺术家也好。
无论从事什么职业，如果失去了热爱，就只剩下技术；如果失去了对人的关怀，就只剩下冰冷的工具。
真正伟大的职业，最终都通向同一个地方——
那就是对人的理解。
在主持过程中，我一直在观察两位老师。
他们身上有一个共同特点，让我感触极深。
他们既极度理性，又极度感性。
他们拥有科学家般的严谨。
为了一个主题，可以持续几十年；为了一个瞬间，可以等待数小时；为了达到理想中的表达，可以不断推翻自己。
与此同时，他们又拥有诗人般柔软的内心。
他们会因为一束光而感动，会因为一个眼神而停留，会因为人与人之间一个细微的情感流动而久久不能忘怀。
原来，所有伟大的艺术家，都是理性与感性的统一体。
而这，又何尝不是生命成熟的模样？
事实上，当天最让我感动的，并不是那些获奖经历，不是联合国展览，也不是日本太阳赏的荣耀。 
真正让我感动的，是两位饱经沧桑的摄影家眼中的光。
几十年过去，他们依然像年轻人一样谈论摄影。
依然保持着好奇。
依然拥有激情。
依然在规划未来两三年的创作。



那一刻，我忽然明白，一个人真正不会衰老的，不是身体，而是热情。
热爱，是生命最好的保鲜剂。
一个人，只要还有喜欢的事情，还有想见的人，还有想完成的作品，他就永远年轻。
采访结束的时候，外面的天空已经暗了下来。
暴风雨终于来了。
而我的内心，却格外平静。
因为我知道，这两个半小时带给我们的，远远不只是摄影知识。
它让我们重新看见人与人之间的连接。
重新看见时间的重量。
重新看见热爱的力量。
也重新看见，在这个变化越来越快的时代，依然有人愿意花费一生，只做一件事情。
这本身，就是一种令人敬佩的浪漫。
同样让我深感荣幸的是，在这样一个充满美与温度的时刻，我受邀担任朱蜀娟会长的中日东方生活美学协会顾问。
我想，美学从来不只是艺术品。
真正的生活美学，是如何去爱。
如何去观察。
如何去理解。
如何去尊重。
如何在平凡的日子里，依然保持一颗柔软而丰盛的心。
因为所有艺术的终点，都是人。
所有文化的归宿，也是人。
而所有生命最终追求的，不过是在有限的岁月里，找到自己真正热爱的事业，找到愿意同行的人，然后怀着感恩之心，认真地活着。
暴风雨终将过去。
而那些照亮过我们内心的光，会一直留在那里。
感谢冯学敏老师。
感谢郭允老师。
感谢所有到场的朋友。
感谢摄影，让我们看见更广阔世界。
更感谢那些伟大的普通人，让我们理解生命。
愿我们都能够把目光和热情，放在自己真正喜爱的事业上。
不负时光，不负热爱。
并在理解别人、温暖别人、照亮别人的过程中，慢慢享受生命本身的美好。
因为镜头之外，重要的是人。
而生命之中，最珍贵的，也是人。